CAPITULO 34

Estoy acostada del lado izquierdo de la cama y pienso de pronto que estoy en el lado equivocado. Es su lado, no el mío. Y no es que la cuestión sea de mayor importancia, excepto que respetar sus ritos y sus espacios fue una condición no negociable.
El equívoco me tortura. ¿Y si estuviera soñando?
Pero sé que las horas están pasando y no estoy dormida. Deben ser las cuatro de la madrugada, pero confirmarlo me da pereza. Además sé que sería un proceso inútil también. Sin los lentes no veo nada.
Mi cuerpo no encuentra postura en el colchón que se hunde. No entiendo cómo esas mujeres pueden dormir tan plácidamente de costado y con una almohada entre las piernas. El calor me agobia, el pelo se me pega a la garganta y la sábanas a las piernas ... y este ridículo camisoncito con volados de mujer sufrida de Mississippi se arremanga donde alguna vez tuve cintura.
La verdad es que una camiseta cualquiera sería más mi estilo... pero mi panza es gigante.
Y parecía tan lejano. La primera vez que pensé en la posibilidad, la decepción fue abrumadora. Aquellos ceros tan lógicos en un recuento de hormonas tan improbable.
Me toco distraídamente pero no hay respuesta. Todos duermen menos yo.
Pienso en un vientre surcado por infames grietas secas y amarillas. Espero que el aceite de almendras, cremas nutritivas, hidratantes con complejos de retinol, fibroblastos y demás promesas, surtan algún efecto real, más allá de la urgencia de tranquilizar mi conciencia ahora. Al menos, no apareció esa horrible línea negra, pero no canto victoria.
Ni lo escucho respirar. ¿Estará vivo? A veces, de noche, me asalta ese miedo. Pero mejor pensar en otra cosa. Eso está muy lejano, aun para él.
¿Darme vuelta otra vez o tratar de levantar mi cuerpo? Que dilema. Me llevó meses encontrar la rutina adecuada: primero hacerme a un costado, incorporarme lentamente mientras saco las piernas de las sábanas y después resoplar.... como si hubiera subido el Cerro Pan de Azúcar en tiempo récord.
Se movió. ¿Estará intranquila o soñando? ... le queda poco para conocernos. Yo en su lugar estaría muerta de miedo... de hecho lo estoy.
Finalmente, me levanto.
Tú y yo hijita, vamos a pensar qué hacer con el resto de la noche....